【飞云系】神女1988（陈飞宇视角）
我小的时候看过那种古董西洋镜，欠着屁股凑到镜箱前，手柄一转，人物画片动了起来，山海神话活灵活现，十八相送一叠又一叠。外头小鼓一敲，心里也跟着砰砰起跳。
我再次有那种感觉，已经过了很久了。
然而1988年的北京，还不允许这种心跳。
———————
01
你能不要在这儿放吗，耽误我生意。他这么说着。
我正悬着幕帘，踩着两箱叠着的汽水，卯力踮脚固定在旗杆上。从家里偷出来的机子，从北影厂偷来的幕布，有时候角度不好，就投影的歪歪斜斜。
我听到打火机啪嗒啪嗒开合的声音，其实有点烦。底下摇蒲扇的老头都走了，剩下几个小屁孩是贪我答应的雪糕和奶油糖。
我说红星广场这么大，你该做什么生意就做呗。
他拨了拨我的放映机转轮，说人家都是放沙鸥，放小花，你放阮玲玉，没意思，你怎么不放内部参考片。
内参片是很久以前的说法了，那时候没点红色关系的人是看不到海外片的。现在都有了vcd，内参片也不是什么稀罕东西。我父亲在电影这里还算有分量，我可能抓周的时候内参片都看过几十部了。
我就说新的电影语言没几个人看得懂吧，你看得懂吗。
我没有嘲谑的意思，就是蝉叫的太烦了，又热，语气有点轻浮。
然后我就听到他笑了。倒不是对我，他身旁跟着的一群小痞子，在讲什么和生殖器有关的不入流笑话。
入夏了，他还像被冬天留住，月亮底下很轻易就踩碎的雪，鹅绒那么白，让人忍不住要留下脚印。这么一笑，雪跟着要化了。
他说他累了，要回去。
他的火机打不出火，四面八方的火柴盒就殷勤探过来，黑黝黝的广场上，唐明皇的三百盏莲灯一样。
我这幕帘和胶片都禁止明火，出了事故不好负责。就有些急的撑着汽水箱跳下来，叫他们赶紧熄了。
我离他过于近了些，感觉到有手伸到我丹宁裤口袋里，软软的，隔着衬子也觉得凉，指尖转了一圈，摸出个火机就离开。令我害怕的是，我当时居然有点不舍得。
啪嗒。
他头微微侧过去，点燃了那支海河烟。
啪嗒。
他把我的火机就这样扔在地上，好歹烟屁股都扔进垃圾桶了。他怎么能这样。我叫上刘凯旋骑着二八就追上去。
刘凯旋说你是不是看上人家了。我说没有。
他说你才回国不知道，看上他的人没几个有好结果的。我就有点生气了。我生气也不是因为别的，是那个人从春风歌舞厅出来，又进了春风歌舞厅，身后是灯球里红蓝绿的光，还有彩带扭成的花。
一般被我妈称为那种地方。
02
我最早的涩情启蒙是在电影里。
来梦里的都是蜂腰肥臀金发女郎，我那时最讨厌的男人是马龙白兰度，因为他可以亲昵众多goddess。那时候的两报一刊上能有什么，枯燥乏味无处宣泄，我唯一占了身份的优势就是可以靠家里的影碟意淫，对美有多元认知，不必靠什么《青春之歌》。
那天晚上翻来覆去睡不着，我总是想到红星广场燥热的夜风，想到那调不正的幕帘咔哒咔哒的火机，我心烦意乱，被枕头里的荞麦硌得脑仁生疼。
然后我就做了梦。梦到那双冰凉的手，薄薄软软的栀子花叶，碰到我最无所适从的地方。
我梦到自己被北戴河淹没口鼻，阮玲玉站在水底给我招手，说她过得还不错。
早上起来，满屋都是咸腥的海水，我去晒台洗手，给凌晨的北京下水道展示我的年轻气盛虎虎之威。
我爸的司机老周在放鸽哨，叫的我起床气丛生，我问老周，说你怎么不干脆直接放了这群鸽子，他说用熬鹰的法子熬鸽子，鸽子更听话，能办的事也更多。
我等着分配，没事情做。约了刘凯旋在角楼底下玩，拿石子扔护城河，谁砸到水影里的瑞兽脑袋算谁赢。
刘凯旋说，四方城没人不知道他，四方城没人不想过他。
我知道他说谁，我说你丫是不是也有这心思，他没有回答。
我说那谁砸到那个貔貅算谁赢，另一个甭再动脑筋了。
柳树下的石子都被我们扔完了，我和刘凯旋就这么四仰八叉躺下来喘气。
我说我赢了。他鼻子囔了几声，很不愿意的答应了。
我知道他不情愿，也知道他让着我，就像小时候斗蝈蝈我让着他一样。我揣了一张百元票子要请客，前门大街开了一年的肯德基，7.3的吮指原味鸡他吃十几块，还配了几两白的，我怀疑他隐瞒身份，他爸不该是汽修厂的，是不是养殖厂的。
刘凯旋说，那个人在这一带很有名的。
他把手指头揩得干干净净，给我看相片，报纸上裁下来的。他的皮夹子没几张纸币，但这张相片妥帖得占了一个单间。
是那个人略微青涩的模样，但是有些哀哀，而现在的五官要更锋利，像浸了铁水的玫瑰，柔嫩的枝叶开了刃。
他叫罗云熙，刘凯旋说，离近看是不是更好看？
他是比我大的，我隐隐约约知道。
但是看不出来，真的看不出来。我瞧着他比大众电影封面上的那些人还好看。我妈给桌子上的细口瓶换了那种塑料花，远远看着锃光瓦亮带着露珠似的，下个世纪都不会枯萎，他就有这种永恒。
刘凯旋说他杀了多少多少人，多少多少人为他而死。
又不是讲七侠五义，也不是牛仔片关山飞渡，整这么多大词。我没太记住。
我只记得说他十年前在玫瑰理发厅，手握着剪刀坐在血泊里，身边都是死人。
他得有多怕啊。
03
我本着解救失足青年的心思，雄赳赳气昂昂前往红星广场，还穿上了军服长气势。
然后我就看到罗云熙在月色下支着手电筒，凑到一个鸡窝头耳旁说着什么。他穿着雪白伶仃的短衫，才洗过的发，皂香隔这么老远我都能闻见，更别说鸡窝头了。我眼看着鸡窝头朝他靠了靠，碰到他的手臂，跟我想做的事一样。
我把自行车扔下来，好大一声响，炸开了一条道，我推开人群就往里挤，很有些生气的甩票子。
我说给我。
他笑了，他说他很难做。
我说你甭管什么先来后到，谁钱多谁大爷，我全包了。
他眨眨眼，真的啊。
我一上头，差点没说出包夜。
后来的十几分钟，我就听他跟别人道歉，一个纸袋一个纸袋装碟片，看样子是香港货。
这种生意啊，妈的刘凯旋怎么也不早说。
他说谢谢我，他可以早点收班了，那天我放电影让他都没生意做，我们两扯平了。
我不想跟他扯平，就说这是走私你懂吗，现在这会儿你搞走私，是要进局子的。
他叠好最后一张，还做了标记，片名、什么类型、是不是限制级。然后说，那你舍得举报我吗？你不舍得，他们也不舍得。
那些人还没有散，有退伍军人，无业游民，学校学生，大厂工人，三三两两，还有人抽着报纸卷成的旱烟叶，烟雾之中一个个眼睛像豺狼一样泛着绿光，我太熟悉那种眼神了。他们在夏夜里不愿意陪女青年打蚊子，不愿意陪老婆支麻将，就乐意来红星广场看罗云熙。
我有点难受。我想跟他再多些联系，哪怕仅仅是饭友呢，而不是买与卖，在红星广场上简单又批发的关系。
我的理由是请他拍地下电影。
他好像很意外，不再是之前慵懒的，随时做好了嘲意的戒备眼神。
他问我是不是开玩笑。
我没想到他能答应，胡诹了个北电的专业。正好我的生日礼物除了奶油蛋糕，还有进口摄录机。
地下这两个字我也斟酌很久，他这种跟着老炮儿混胡同，在歌舞厅台球厅也搞出名气的，一定是很爱地下文化，是不是也爱听崔健。我那时候也是小，《一无所有》听了那么多也没咂摸出味，面对他时剃头挑子一头热，非要说自己有多爱地下，有多叛逆，和四方城搞摇滚的都是拜把子兄弟，地下电影简直毕生理想云云。
他说那就拍吧，伸手弹了弹我军服上的灰。
04
我的电影启蒙倒不是我爸。
我还在大院滚铁圈的时候，他就经常跑宁夏陕北取景，其实没多长时间教我读电影。
我真正开始对电影感兴趣，还不到十岁。那时候整个四方城撒欢，自诩飞虎大将军，天不怕地不怕，什么地方都敢闯，翻个区区人民剧院那是家常便饭。
人民剧院公厕转角花色砖墙后有个洞，身量小点的小孩都能钻进去，我进去也不是为了逃票，只是为了去放映室偷胶片，做些竹蜻蜓的翼，或者卖出去，可以提炼银。
那天偷盗未遂，就遇到了一个放映员，很年轻，也没有骂我，比我们院的妇救会长温柔多了。
他或许以为我是逃票看电影，问我都看过什么，爱看什么，我说哪吒闹海，大闹天宫都有涉猎，最爱看的大概是九色鹿，因为看哭了。
他说看过神女吗。
我说没有。
他说常常有个男孩偷偷跑来人民剧院看电影，说好了要来看神女，他还以为我是那个男孩呢。
等散场以后，他就给我安排了专场，让我别告诉其他人，陪我坐在破绒椅子上看神女。
阮玲玉为什么这么惨啊，我至今还记得阮玲玉被欺负被冤枉。
那个哥哥说他也要拍这样的电影，做这样的演员，我不懂，但是说好听话准没错，我说这是很伟大的梦想，红宝书在上，你一定要坚持。
或许是因为对电影的印象太深刻，我很多细节记忆犹新，就是不记得那个哥哥长什么样。我记得看完后我去找刘凯旋溜旱冰，路上还碰到了一群混子小分队，问我玫瑰理发厅怎么走。那之后没过几天我便出国留学，离开北京。去人民剧院，那也是最后一次了。
银幕上粗颗粒影像的阮玲玉，从没有入过我那些泛着海水的梦，她被我当圣母一样供在心里的神龛。
后来我其实眼界不有限了，看长镜头，看欧洲和日本电影，看柯达胶片的原作，但神女，始终是我的电影启蒙。
05
他说那你来看看吧。
这是罗云熙在我的摄录机里留下的第一句话。
我拿着烟片盒子做的入场券站在春风歌舞厅灯柱前面走来走去，心里挣扎的要命，差点被当作可疑分子。我把入场券给那个绿色眼影红西装的女士看，被她的烟点掉了。其实入口不检票，两块钱入场，我被他摆了一道。
原来春风歌舞厅没有我想象的那么不堪入目，打眼望去，什么年龄都有，磕着瓜子聊天。卡座都是敞开的，音箱放了什么中意的歌，红男绿女就捉对搂在一起转两圈。
我开着摄录机去后台，把在百货铺买的点心放在他的军用挎包旁边。罗云熙正在装台，之后准备出演剧目。他似乎有很多份工，忙里忙外，不像那些人闲言碎语，说他只在广场“接客”。
革板搭的台非常简陋，但是有二手钢琴，手裁的联欢二字粘在大红幕布上都有些脱胶。他演的西方戏剧，莎士比亚哪一出，底下的人没有懂的，开始喧闹的喝啤酒，掌声也在最后卸面具时最轰动。有常来捧场的，买新鲜的粉红玫瑰送他，粉红衬纸粉红丝带，俗得要命。
下了戏他在后台换衣服，我不知道怎么想的，第一个念头就是回避，隔着绳上阴晒着的戏服衣裙，在围着飞蛾的昏黄灯光下，还是看到了光裸的珍珠一样的脊背，薄的令人心惊，蝴蝶骨像要生出翅膀来，随时随地都能飞走的模样。
他说，你这个地下电影，会公映吗。
我恍神了一下，从网兜里摸出个西红柿啃，存了私心，说是学生作业，可能不会公映。
他穿上外衣，说不上映也好，你留着看吧，能有人看到就好。
他也走过来，擦过我在搪瓷杯旁的手，取了一个西红柿，拇指蹭了蹭，微微张口，细细的虎牙戳进去，血红的汁液有些从唇边溢出。
我想变成那个呆头呆脑的西红柿，死也死得其所。
我感谢他做我的演员，自作主张请他吃饭。
他是西南那边的，吃不惯卤煮和涮肚，我好恨后海没个川菜馆。大中午的，我和他就是绕着四个角轧马路，有时候故意不小心碰碰他袖口。我嘴里和他谈电影语言的革新，心里总想着他的蝴蝶骨，他的耳垂，他的脚踝和手腕。
06
我去红星广场没等到人，上旁边的飞燕台球社打台球。
乌烟瘴气，台球桌也不平，打几局就没意思了，但是旁边有几个抽恒大烟的在唧唧歪歪罗云熙。
说他来者不拒，勾三搭四。
说他好会勾引男人，红星广场上卖屁股。
说他心狠手辣，教唆这么多人为他死去活来。
我说你他妈的放什么屁。
我就提着折叠椅呼到他们脑袋上。
我说你沿着木樨地往西，哪个大院不认得我？再胡咧咧小心我做了你。
最后拦下我的还是刘凯旋，他也拿着砖头，一面警告那些人，一面拉我下楼。
他说罗云熙今天不会来了，他回家去了。
我说为什么，他是不舒服吗，你怎么知道的。
他说他早些时候来找过，因为听说马帅出狱了，怕马帅来报复他。
我问马帅是谁，他沉默了。
他说你记得玫瑰理发厅吗？十年前，罗云熙就是在那儿犯了事。有一伙人拿着钢丝刀不分青红皂白捅了他家人，他红了眼，直接拿理发剪戳到马帅的脾肾，而马帅就是那伙带头的人。
刘凯旋说，虽然是自卫伤人，他也算是毁了，他本来可以做演员的。现在有了案底，很多地方都不要他了。
我没去过漠河，但我猜漠河的风也就像那天夜里一样冷了，烧刀子凝结的水汽一样，刮的我心窝子疼。
我们去春风歌舞厅碰运气，没想到他真的在。他在洗衣服上的红油彩，一下一下的，很用力。
我说你跟我走吧，这不是人待的地方。
他说你小孩，愣头青，意气用事。他说他怎么能走。
我刚和刘凯剃了寸头，确实很像青壳蛋。
我说你摸摸。
他说好扎手。
刘凯旋在外面喝白的，说你别出师未捷身先死，把自己搭进去了。我心想那哪成呐，肯定要他主动的。
07
没想到他也能主动来找我。
和我们一起的，还有刘凯旋。
我才知道不止我去了飞燕台球社，刘凯旋也去了。不止我和他轧马路，刘凯旋也和他轧了。
想和他进一步发展的，我不是唯一一个。
刘凯旋赌输了不认账，怎么这样。
伟大的电影，伟大的卢米埃尔，万幸刘凯旋不怎么懂。
我们开上我家的军用吉普，在荒郊野外埋骸骨。
石景山凉风飕飕，那会也没个监控，我们几个喝了酒壮胆，一铲一铲刨土。
他就蹲在坑前抽烟。
他说你不录吗，素材多好。
我说机子坏了。
他说不问我吗，马帅怎么死的。
我说怎么死的。
他说马帅在后台脚底打滑，被道具捅死的。
他有些凄哀的笑笑，说你们信吗。
刘凯旋说他信，我也说信。
他说他自己都不信。
他给我们讲玫瑰理发厅，我知道这是覆水难收了。
70年代的时候比88年还要封闭些，gay这词甚至还没流传开来。同性之间发生那种暧昧，不止被人嗤笑，还会被风化小组记过，党组会剃阴阳头。
有个喜欢罗云熙的男孩，遭到拒绝以后吊死在家中，脚上的秤砣极重，蓝色的墨水在绝笔书上沁住。少年绮丽的想象，梦中的虚影被夸张到了笔触，种种非事实的，荒诞可笑的诬蔑之言被公布于世。男孩的哥哥带人前往玫瑰理发厅，要好好收拾这个弟弟口中的“爱人”。
我想起来，那天刚好是我去人民剧院看神女。
08
不知道哪个孬种去和我妈告状，说我聚众斗殴，被派出所教育了。我被困在家里关禁闭，电话也不许接。
单方面殴打怎么叫斗殴，我气得要死。
好不容易有了机会，我用有机玻璃相架把后窗砸了，踩着樟木柜子从小二层跳下来，幸好那些天天晴，胡同里有人晒棉花被。
夜星好像在鼓舞我，我就靠两条腿，半个钟就跑到了红星广场，罗云熙还在那里摆摊，像初遇那天一样，似乎什么事也没发生。
我拉着他就走，我说，人是该往前看的，不要往后看，有什么困难以后我们一起解决。
他说我带你去一个地方吧。
那是小小的一间屋，很整洁干净，军旅床连腿都没有，垫着纸箱，有一个瓷缸养着小鱼，得猫着腰才能待的屋子，我看着心里好难受。
他阿婆床边摆着两面绣的猫，睡前正在钩针，顶针在指尖已经绣了，唯一的灯就在手旁，钨丝也快坏了。
他说，我每周都有双虎头鞋。我阿婆还以为我两岁呢，每天醒来就是缝鞋。我有时候想，如果哪周我没有虎头鞋了该怎么办呢，我只有我的阿婆了。
他给我看他的家徒四壁，给我看他的一无所有。
他说你看陈飞宇，你让我走，我又能走去哪呢。
我不知道怎么想的，拉着他跑出胡同，找了家小旅店，胸脯扑通扑通打天雷，我有些莽撞的吻他，啃他，抚摸他的蝴蝶骨。我不敢太凶，我像一个潮湿的雨季哭着挽留他。
我只知道，我想给他我的所有。
我抱着他亲了又亲，说你忘掉吧，都过去了，会好的，我来带你走出来。
他趴在床上，眼睛盯着团花水壶，说了声好。
09
我们等了好几天，也没见新华社或者地方小报说马帅的死讯。红星广场是去不了了，太招眼，我就去敲罗云熙家的窗户，找他在四方城闲逛。
西城的护国寺白天很少有人，碧莹莹的琉璃瓦，台阶上还有留给黄鼠狼的糕点 ，四大天王像只剩个胳膊或者基座半埋在土里了，大雄宝殿十几年前就被砸了，现在已经是座电影院 ，我和罗云熙进去看了我爸的片子，很有些见家长的感觉。
晚上出来刚好碰见有人排队提着米袋搞米花，爆米花的机子像个火炮一样，轰隆一声响，小孩儿都捂着耳朵叫，我们坐在残破的神龟石碑上一把一把抓着吃，他脸上粘了两粒，我装作要跟他说话，趁着震耳欲聋的开炮声吸引全部目光，偷偷给舔掉了。
刘凯旋找我们去北戴河游泳。老周开车送我爸去天津卫了，刘凯旋拿大钉磨成钥匙，在西单军事博物馆门口撬了辆很旧的苏联车。我说你胆可真肥，他说又不是不还回来。
车行在长安大道上，我和刘凯旋唱白毛女，唱喀秋莎。
他说舞团我也待过的，参演过白毛女，现在很久不跳了。
原来他们家原本是传统家庭，破四旧时躲了过去，新时代的生活才好一些，开起了理发厅，结果一夜之间什么都没了。
北戴河人也太多了，下饺子一样。他穿着海蓝的衬衫，风一吹有大片的肌肤露出来，那可比北戴河的沙滩白多了，惹得很多人上下打量。
他在水里游泳，给我们招手，我莫名就想起梦里的阮玲玉来，心哆嗦了一下，急吼吼地拿着沙滩巾催他上岸。
刘凯旋说你还不稀得让人看他吗。
我说不稀得，想藏起来。
从北戴河回来，我有事先回了家，他们去还车，我从别人口中才知道他们到了西单就被手铐铐上了。我自己跑到灯市口派出所自首，我说我也参与了怎么不抓我，派出所的人各忙各的，就是没人理我。
我就闯到四合院里面去，一间一间找。
罗云熙在通厦的北房，刘凯旋严重一些，跟他不在一起。
他看到我有点气了，不让说话他也要说，他说跟你有什么关系，快点走。
他还要求民兵再查一查，肯定跟我没关系。
我说你在哪我在哪。
派出所追上来的人有点烦了，翻出这间的钥匙就放我进去，说你不是想进去吗，里面关的是同性恋杀人犯偷车贼，你进去吧。
我说他妈的同性恋怎么了，又不草你，然后屁股后面就挨了一脚。
我吃痛的揉揉腰，罗云熙手有一点犹疑，还是摸了摸我的发茬。
他说你以后可别再动不动为别人坐牢了。
他说陈飞宇你还是离我远点吧，离我近了没什么好下场的。
我说那不行，我的作业还没拍完，我可就赖着你了。
我打好如意算盘，我那个地下电影，是要拍一辈子的。
我就躺在他腿上，抓着他的手叫他替我揉揉。
最后还是老周赎我们出来的。
10
我忘了那是什么日子，声讨，示威，游行，都在那一天，全国的大学生都出来手挥纸旗。
我和罗云熙约了金水河钓鱼，饵食刚扔进去没多久，没有意料到大簇大簇的人堆聚拢。
事情不知道怎么就变质了。
同性恋，杀人犯，狐狸精。
有人占便宜摸他，有人骂他，有人吐唾沫侮辱他。
他被推在汉白玉栏杆上，额头都磕出了血，衬得本来就白皙的脸愈发惨白。
我横冲直撞，目眦欲裂，发了疯想要揍欺辱他的那些王八蛋，可是人潮把我往外推。
他们质问他为什么勾引小男孩，他说他没有。
我看到他额角的血都流到眼睛了，他撑着站起来，说他没有。
他们又问他为什么杀人，他沉默了，说那个人该死。
杀人犯！杀人犯！杀人犯！
我从来没想过，人可以这么群情激愤，可以这么正义斗士，可以这么不讲道理、胡搅蛮缠。明明在往前走，有些人却永远留在几十年前。
太多人了，每个人一张嘴就是发泄，动手的也不计其数。就这么你来我往，刚才参与骂人的一个掉下去了。他不会游泳，但锣鼓声震耳欲聋，口号铺天盖地，根本没人留意他。
我看到罗云熙回头有些茫然的要找我，又不时看看金水河里扑腾的人。
我和他隔着好几个人头，手脚被钳着，像被定身术施法，怎么使劲扒拉也动不了。
他看到我想过来，给我做口型。
他说，你在这里等我，我就回来。
我哪里知道金水河一个护城河，水有那么深那么急。
我天崩地裂，大喊谁救救他，他也救人了不是吗，怎么没人救救他。
我清醒过来，已经是抱着湿淋淋的他坐在栏杆边了。
星星好亮啊，怎么那么亮，像我跑去红星广场找他那晚一样亮。
我看到刘凯旋带着人过来了，我冲着怀里说醒一醒，我们三个去拍电影，你不是想演电影吗，我们一起拍。但我叫不醒他。
水水水，都是水，怎么总是拧不干，他怎么还不醒来。
我说你们行行好，救救他吧，或者杀了我，我也是同性恋啊。
那些人只是围着看，说万幸万幸，他“以死谢罪了”。
很多年后，我想起他演的是哪出莎士比亚了，原来是哈姆雷特。
人头攒动的金水河，他推那个人上岸，不知道被多少双手又按下去。
他瘦白的手臂像金水河开出的百合花，我水中的奥菲利亚啊。
1988其实发生了很多事情。
刘凯旋响应号召去了南方，我子承父业辗转各地取景拍起了电影。
我们心有灵犀的，不再提起北京。
有人问我那一年，我只说汉城奥运会，四方城那场运动，我甚至不太提到他。也有很多人问过我的初恋，我说美利坚的妞，说周慧敏，我从来没提到他。
我知道他永远在我的摄录机里，我如果打开，一秒就可以听到1988的蝉鸣，我不打开，他就永远不会走。
评论(30)